31 jours auparavant

Nous finîmes -trop- rapidement notre maigre repas et remontâmes à l’étage où comatait notre mère, veillée par son époux qui ne nous accorda qu’un clignement d’œil de reconnaissance lorsque nous franchîmes le seuil de la chambre. Je laissai à Lucas le seul fauteuil encore disponible et allai m’asseoir sur le rebord du lit auprès de maman. Je remarquai alors la présence d’une IV dans le creux de son coude droit qui n’était pas là à mon départ et interrogeai silencieusement mon père à ce sujet, d’un regard appuyé, lorsque je parvins à capter son attention.

— Anti-douleurs.

J’acquiesçai, morne, tout en portant mon regard sur le visage humide et crispé de la femme qui m’avait donné la vie, avant d’écarter de son front les mèches poisseuses de sueur qui y étaient collées. Sa respiration s’était encore accélérée. Elle tremblait, ou plutôt, elle vibrait. La cadence de ses spasmes s’était intensifiée. Ça ne prendrait plus longtemps, il n’y avait aucune façon de le nier. Néanmoins, pour échapper à cette vision de brutale réalité, je détournai les yeux jusqu’à les fixer sur le lit à présent vide du voisin de chambre le plus éloigné de la concernée. Son entourage éploré s’était lui aussi volatilisé. J’entrouvris les lèvres, prête à poser la question à mon père, avant de me rendre compte que j’en connaissais déjà la réponse. Je me souvenais parfaitement avoir remarqué les stries noirâtres qui parcouraient les avant-bras et le creux de la gorge de l’homme, lorsque nous étions arrivés plus tôt. Ces mêmes stigmates dont n’était pas douée ma mère. Un signe de transformation. Ainsi, c’était ce qui différenciait les futurs macchabées des monstres en devenir.

Je ne demandai pas ce qu’il advenait de ces derniers.

Il se passa une heure, peut-être plus, avant qu’un membre du personnel médical ne fasse un arrêt dans la pièce que nous occupions. Il entra quelques secondes, jeta un regard circulaire sur le trop-plein de lits -à la recherche de cadavres ou de marques obsidiennes- avant de se détourner sans un mot. Entre temps, une petite fille avait remplacé le porté-disparu dans le lit du fond. J’étais prête à parier qu’il était encore chaud lorsqu’on l’y avait installée. Et, depuis son arrivée, ses parents sanglotaient bruyamment tout en réajustant toutes les quelques secondes ses couvertures ou son oreiller. J’avais une envie folle de les cogner. L’homme tout vêtu de bleu -un infirmier selon toute vraisemblance- fût accosté à peine passé le seul de la porte, grande ouverte, par une de ses collègues. A l’instar de ce que j’avais pu observer plus tôt, ils se mirent à chuchoter, de connivence, et lorsque soudain la femme remarqua mon regard fixe elle se figea, prise sur le fait, avant d’attirer l’attention de son confrère sur moi. Tous deux me regardèrent un instant de plus, une expression de malaise évident sur le visage et dans leur posture, avant de s’éloigner précipitamment. Sans quitter des yeux l’espace vide où ils se trouvaient auparavant, j’ouvrai la bouche.

— Papa…

— Je sais, me répondit immédiatement ce dernier et je portai mon regard sur lui, pour le découvrir en train de scruter le couloir, le front plissé, entre contemplation et contrariété. Incisif.

Pour la première fois de ma vie, je regrettai d’avoir raison.

Ce ne serait pas la dernière.

4