« On entre dans une minute. Tiens-toi prêt.
– J’ai tout mon temps.
– Mais tes fans, non. »
La jeune femme s’éloigna, son casque vissé sur les oreilles et le set de la soirée sous le bras. Elle s’éloigna et Lélio entendit le son de ses talons longtemps après qu’elle ait passé la porte du concert. Le groupe avant eux s’évertuait à exciter la foule aussi bien qu’il le ferait. Mais malgré les cris, malgré les hurlements, l’opération était vaine. Lélio reconnaissait sans peine la fausse ivresse dans la voix de ses fans. Celle qu’on lui réservait n’avait rien de cette extase frelatée qu’on réservait au simple mortel.
Il grimaça. Un air frais venait frapper son visage et charriait encore l’odeur des deux hommes venus l’importuner quelques minutes auparavant. Un vague effluve de vieux papiers, de peau ramollie par l’âge et confite par les spiritueux millésimés. L’un d’entre eux dégageait une fragrance décomposée, un parfum de déséquilibre qui trahissait un cancer en couvée ou cette simple dégénérescence interne qu’on nommait vieillesse. L’Ordre se manifestait toujours dans les moments les plus inadéquats. Sa soirée ne saurait être gâchée par cette entrevue, mais ce contretemps avait assombri son humeur. Les vieillards de la caste prétendaient qu’une de leur protégée fomentait un projet à leur encontre.
Ces affaires, typiquement humaines, amusaient Lélio autant qu’elles l’ennuyaient. Argent, pouvoir, soupçons rythmaient les vies de ces éphémères comme le Grand Horloger qui, un jour, cesserait d’égrener leur temps alors que lui poursuivrait son existence. Cette vanité lui évoquait bien des souvenirs. À vrai dire, elle l’avait suivi siècle après siècle dans sa traversée des vies humaines. Et siècle après siècle, elle avait péri, pour ressusciter sous une autre forme. Comme un virus particulièrement tenace que nul être humain n’était prêt à curer. Lui-même appréciait son goût âcre et le danger qu’il distillait. Qui était-il pour priver l’espèce humaine d’un tel poison ?
Son public arrivait à bout de souffle. On psalmodiait son nom, on suppliait son apparition. Il se décida à apaiser leur fureur, avant de les plonger dans une transe dont aucun ne ressortirait complètement. C’était là le prix pour assister à ses grâces. La traversée des coulisses jusqu’à la scène éclatante était l’un de ses moments favoris. Une réelle ascension des ténèbres jusqu’à la lumière. Le Royaume de Saint-Pierre avait été refusé à Lélio. La scène était sa résurrection parmi les vivants. Il sourit en fixant la rampe et entra dans la lumière.

96